【荐读】赵丽宏:《我们的老院》是一片灵魂的花园

2017-05-01 12:43   发布于湖北 阅读数: 0 文汇报  

最近,读了两本书,一本是纳博科夫的自传体小说《看,那些小丑!》,一本是肖复兴的散文新作《我们的老院》。两个作家,生活在不同的时代,不同的国度,写作的风格也迥然相异,但文字透溢出的气息,却是那么相似。相似在什么地方?是对过往岁月的珍惜,是对生命中遭遇过的场景和人物的珍惜。纳博科夫的自传写他的一生,肖复兴《我们的老院》是写他的童年和青少年时代。两本书都是作家的回忆,但又都不是简单的追述往事。纳博科夫在写他的自传时,调动了存储在脑海中的所有记忆,“一天夜里,我把它们全都重新收集起来,就像某些脑细胞,原先被冷冻的,现在再次绽放。”肖复兴和纳博科夫不约而同:“那些活生生的人与事,一直处于沉睡状态,人到晚年时,蓦然惊醒,变成我写作的财富,有了《我们的老院》这本书。”

《我们的老院》是一本散文合集,书中的场景和人物故事,都发生在那个曾叫“粤东会馆”的古老院子里。书中的每一篇作品,都是作家的亲历,吸引读者的,不仅是场景的独特、故事的曲折、文字的生动,更是因为隐藏在文字中的深挚情感。书中的有些文章,我曾经读过,譬如他写母亲和父亲的两篇散文。《母亲》当年发表在《文汇月刊》上,因情真意挚而传诵一时,还被孙道临先生拍成了电影。去年,复兴曾在《上海文学》开专栏,专栏中的文字,就是这本书中的一部分文章。那时他正旅居美国,从美国把这些新作一篇一篇发给我,成为去年《上海文学》广受读者好评的作品之一。书中更多的是新作,也都是对老院往事真切生动的回忆。文章中的人物,没有一个雷同,没有一个是平面虚浮的,他们的欢乐悲苦,他们在那个时代很多荒唐遭遇,时而让人会心一笑,时而让人唏嘘心颤。如《刀螂腿阿玉》中的长腿姑娘阿玉,是小说《红脸儿》中的人物,在这本书中,恢复了她在生活中的本来面目,尽管不如小说人物那么传奇,但平淡中的辛酸和沉重更让人深思。肖复兴和老院邻居孩子的交往,是大半个世纪前的事,读来恍如昨日,所有细节都历历在目。如《商家三女》《六指兄弟》《跑堂的老宋和他两个女儿》《小手表的鸽子》《水房前的指甲草》等篇章中写到的那些孩子,一个个活灵活现,性格各异。复兴和他文中的人物,绝非观察者和被描述者的关系,而是童年的朋友,作者的人生和他们的命运交织在一起,和其中有些人的联系甚至延续至今。值得一提的是《水房前的指甲草》,文中的主人公是一个被继母虐待凌辱的小姑娘,最后投河自尽,让作者第一次见识了一个熟悉生命的死亡。复兴对老院里这个不幸的灰姑娘充满了同情。他在文中写到:“在我的记忆里,除去我的母亲,这是我们大院里第一个人死去,死去的如果是寿终正寝的老人,也算不得什么,死去的是一个还在含苞待放的小姑娘呀。很长一段时间,我的眼前总会浮现出她的影子,走过水房前,我的心里会涌出一阵伤感和愤恨。”有一天,他趁着他们家没人,对着水房狠狠地扔了一块砖头,砸碎了窗玻璃。“碎玻璃溅在指甲草上,星星点点,在夕阳光照下反着光,像眼泪。”

《我们的老院》中的文章,都是独立成篇的散文,但场景和人物故事,却有着千丝万缕的关联,相同的人物,出现在不同的篇章中,他们的故事和命运,随着文字的展开而发展变化。所以在读这本书时的感觉,似乎是在读一部散文体的长篇小说,悬念四起,引人入胜,不时有出人意料的进展和变化。这样的布局和构思,就一本散文集来看,有文体上的创新。如紧接在《水房前的指甲草》之后的《商家三女》,就是前者的续篇。那个投河自尽的姑娘,有三个被母亲宠爱的姐姐,她们有着不同的性格,她们在那个混乱时代的表现和遭遇,展现了人性的幽邃和复杂,也让人感叹命运的无常。书中有一个让人难忘的人物,孩子王毛蛋儿,他先后出现在两篇文章中,演绎出几段极精彩的故事,也叙述了一个小人物在大时代中的曲折命运。在《小手表的鸽子》中,毛蛋儿第一次出现,因为心爱的小猫被比他大八岁“小手表”打死,他痛打“小手表”,还抡起斧子砸碎了小手表的鸽笼。《最后的孩子王》,写的都是毛蛋儿的故事。“文革”中,毛蛋儿扎了造反派的汽车胎,被追到绝路上,竟然攀着大楼的排雨管子,“灵巧得像他养过的那只猫一样,腾云驾雾一般爬到楼顶。站在上面,他还故意地冲那几个造反派招招手,然后一转身,又像猫一样,从六国饭店的楼顶跳到另外的楼顶,眨眼间,没有影子了。”毛蛋儿的第三个故事,是在去了北大荒之后,他为受辱的女知青打抱不平,狠揍了一个色狼团长,并以自己的智慧躲过惩罚。文章一直写到他回城后波澜起伏的种种经历,养鸟赚钱,风光一阵,最后老迈无奈,以悲剧收场。

很多年前,我曾经在一篇谈创作的短文中谈到,文学创作,本质上都是回忆,回忆自己的经历,回忆自己感知的世界,回忆曾经出现在自己心里的憧憬和幻想。其实,这也就是记忆。心灵粗粝的人,记忆也许就是过眼烟云,随着岁月的消逝而模糊散失。所有优秀的作家都表现出超乎寻常的记忆力,他们的灵魂中有一个花园,童年的往事,像一片枝叶葳蕤的花树,在这个花园中存活着,生长着。作家的人格和才华,其实也表现在对记忆的珍惜和表达的不同程度中。有些人的记忆表达,是选择性的,对历史中那些荣耀和光彩,尽情渲染,对从前的歧途和耻辱,便选择模糊或者遗忘。复兴在《我们的老院》中展现的记忆画面,有欢乐,有悲苦,有灾祸,也有羞耻。书中有一篇《捉奸记》,值得注意。“十五岁那年,我和我们大院里的孩子干了一件挺恶心的傻事。”这是书中《捉奸记》 的开场白。大院里一个心地阴暗的长舌妇,怂恿孩子们到一个可怜的寡妇家里“捉奸”,甚至动员寡妇的亲生女儿一起参与。这场恶作剧没有完成,策划者却自酿恶果,当场毙命。此文情节有点惊心动魄,结局也很诡异。生活的原状,有时比小说家虚构的故事更出人意料。少年的无知轻狂,差点酿成伤天害理的悲剧。使我感动的,是作者的坦白和真诚的忏悔意识。

肖复兴在书的序言中回溯了“粤东会馆”的历史,儿时生活过的那个老院,现在已经荡然无存。然而复兴用自己的记忆,重现了儿时大院里风光,过去岁月中在那里曾经有过的所有一切,枣树、桑葚、迟桂花,无花果、老倭瓜花、爬墙虎、鼻烟壶、泥斑马、凤冠霞帔……还有那一大群形形色色的人物,都在他笔下复活。

责任编辑:崇郁

相关阅读