“当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记。”在生命中最后的十几年里，他拖着病魔缠身的残躯"追忆似水年华"，开创了意识流文学的先河。1922年11月18日，法国小说家马赛尔·普鲁斯特逝世。
他说，“想想吧，因为我们的懒惰，总想着来日方长，做何事都能拖则拖，竟致那么多的计划、旅行、恋爱、对人生的探究未见实行！”若想拒绝平庸，别说来日方长，就从现在做起；否则待到来日，你将无可追忆。
普鲁斯特 · 说
▽
当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记。
唯一幸福的岁月是失去的岁月，唯一真实的乐园是失去的乐园。
我们总以为自己很特别，其实就是别人眼中的普通人。
真正的书籍应是黑夜和沉默的产物，而不是白昼和闲聊的果实。
我现在才明白，凡属严重错误都有个共同的性质，就是没有克制感情的冲动。
思想、推理、心，都没有能力解决任何困难，而生活，却在你不知情的情况下，轻而易举地解决了困难。
爱情的特性既使我们更怀疑，又使我们更轻信。与对其他人的态度相比，我们更容易怀疑自己的恋人，但也更容易相信她的表白。
想想吧，因为我们的懒惰，总想着来日方长，做何事都能拖则拖，竟致那么多的计划、旅行、恋爱、对人生的探究未见实行！大难不至，我们就会什么也不做，我们会发现自己又回到日复一日的平庸生活，生活的欲望被消磨殆尽。
“生命太短，普鲁斯特太长。”
——法国作家阿纳托尔·法朗士
△普鲁斯特
马赛尔·普鲁斯特，意识流文学的先驱与大师，也是20世纪世界文学史上最伟大的小说家之一。他的代表作《追忆似水年华》（又译作《追寻逝去的时光》）是一部长篇巨著，共7卷15册，200多万字。普鲁斯特花了十几年的时间创作此书，在1922年去世前，他终于完成了7卷本的巨制，在结尾处写上了“Fin”（完），“现在，我可以死了。”他说。
△普鲁斯特手稿
这部作品没有中心人物，没有完整的故事，它大体以叙述者“我”的生活经历和内心活动为轴心，穿插描写了大量的人物事件，故事套故事，故事与故事交叉重叠，展示了一幅19世纪与20世纪之交法国上流社会的生活图景。它犹如一棵枝丫交错的大树、一部交织着好几个主题曲的巨大交响乐。而它“一物诱发一物，一环引出一环”的写作方式也宣告了"意识流小说"文学流派的形成。
如此大部头的巨著，看完的人不多。它的译者之一周克希说，“有人问我应该怎么看，我只能说，你翻到哪一页，就从这一页读下去，你会看得下去的，普鲁斯特就是这么好。有读者对我说，读普鲁斯特曾经读到流泪，我问她是哪一句，她说已经忘记了。”（周克希还译制了《〈追寻逝去的时光〉读本》，用“大跨度”的节选方式精选了全书约34万字的片段。）
《普鲁斯特的悲惨生涯》（有删减）
作者/斯蒂芬·茨威格（奥地利传记作家）
九岁时小马塞尔就永远地失去了健康，这样一来，他很早就成了观察者，是一个神经和感官极度敏感的人。
1871年 7月10日，普鲁斯特生于巴黎一个富裕的市民家庭，是一个著名医生的儿子。但无论是父亲的技艺还是犹太人母亲的万贯家财，都无法挽救他的童年：九岁时小马塞尔就永远地失去了健康，他染上了一种哮喘痉挛症，这种可怕的病症毕生都折磨着他的胸部，直到最后一息。
从他九岁时开始，几乎所有一切都与他无缘：旅行、游戏、活动、恣肆欢闹，所有称之为童年的东西。这样一来，他很早就成了观察者，是一个神经和感官极度敏感的人。
他狂热地喜爱自然风光，但难得有机会去欣赏它，在春天一次也没有过。他狂热地喜爱鲜花，但他却不可以靠近它们。有时候他乘一辆封闭的车辆外出，以便从玻璃窗里去观望喜爱的色彩和散发气息的花萼。他只是看书、看书、看书去了解旅行，去了解他永远无法身临其境的种种风光。
所有的感觉在他那里变得如此细腻敏锐。一种语气，一个女人头发上的装饰针，某个人坐在桌旁和站起的方式，聚会时那些最细微的装饰物，在他的记忆里清清楚楚一丝不差。
他表面上像是宫廷中一个乏味的朝臣，暗地里是一个完整时代的记录者和审判者。
衰弱 的体质使所有的理想化为泡影。反正双亲有的是钱，结果他就把他的年华挥霍在社交里。十五年的时间，每晚人们都会在沙龙里找到这个温顺的、羞怯的、总是对风雅之士肃然起敬的、胆战心惊的年轻人。
他到处抛头露面，可没有在一个地方真正受到注意，唯一使他惹人喜爱的是他的慷慨大方。在巴黎豪华的里兹饭店，他以好客和给数目巨大的小费而闻名。
他对社会礼仪、贵族习俗有着一种几乎病态的敬畏。餐桌位置排列成了他整天研究的问题。为什么X公主把L伯爵安置在餐桌的末端，而把K男爵安置在上端；M侯爵夫人轮流邀请赴宴，次序的秘密何在，为此他询问了十五个人只为弄明白。
每到晚间，当他无法入睡时，他就把他所观察到的都一页一页记在笔记簿上。慢慢地，越来越多，他都把它们保存在很大的皮包里。他表面上像是国王宫廷中一个乏味的朝臣，暗地里是一个完整时代的描述者和审判者。
他就这样掴了死亡的耳光：艺术家露出最后的庄严表情，他战胜了对死亡的恐惧，他对死亡进行了窥视。
1903年 他母亲去世，不久医生断定，他越来越加剧的病痛将无可救药。马塞尔·普鲁斯特一下子把他的生活扭转过来了。他严严实实地把自己封闭在豪斯曼林荫大道旁他的那座小屋里，一夜之间他从一个百无聊赖的浪荡子变成了那些最艰苦劳作、孜孜不倦的劳动者中的一个，成了这个世纪文坛上受敬重的人；一夜之间他从最最喧闹的社交界把自己掷入最最冷清的孤独之中。
他卧在床上整天不起，他那消瘦的、饥饿的、由于痉挛不断颤抖的躯体越来越冰冷。他开始写他结构宏伟的长篇《追忆似水年华》。二十本卷宗里满满的，全是草稿，甚至床上都堆满了稿纸。他就这样写，日以继夜，每个清醒的时刻，血在燃烧。长篇小说，或者应称为长篇系列的《追忆似水年华》越来越扩展，越来越成长壮大。
这部作品始于1905年，从篇幅上看共有厚厚的三卷（但在印刷期间扩展了）。发表成了折磨他的问题。马塞尔·普鲁斯特，一个四十岁的人，毫无名气，不，比毫无名望还要令人恼火。因为从文学意义上来讲，他有一个很坏的名声：马塞尔·普鲁斯特，是沙龙中一个附庸风雅的纨绔子弟，交际场中的无聊文人。
直到1913年，这部恢弘的作品第一卷才问世。然而，恰恰是在成功要展开它的翅膀时，战争爆发了，它的羽翼随即被打断了。战后，当第五卷发表之后，法国和欧洲才开始注意到我们时代的这部最为独特的史诗般的作品。马塞尔·普鲁斯特，这个可怜的病人，他活着只是为了能够看到他的作品的发表。
他晚间依旧拖着身子去里兹饭店。在这儿，在摆满酒菜的桌旁，或者在门房里，润饰最后的校样。因为在家里，在床上，他感到就像在坟墓里一样，而只有在这里，在他看到他喜爱的堂皇富丽的环境在眼前熠熠发光时，他才感到还有最后一丝力气。他的痛苦愈恶化愈剧烈，这个长期以来一直懒散的人工作得就愈无所节制——只为在临死之前完成他的作品。他不愿再见医生，他自己照顾自己，直到1922年11月18日辞世而去。
在他生命的最后几天，虽然他已意识到自己去日无多，他依然用艺术家唯一的武器去对抗那不可避免的死亡，这武器就是：观察。他清醒地分析他自己的处境，直到最后一刻：这些记录应该用于校样中他的主人公柏多特之死，使之更富有立体感，更真实可信。在他夜间用的桌子上，药品翻倒，脏兮兮一片，人们找到难辨的纸片，上面是他用半冻僵的手写出最后的字句。他就这样掴了死亡的耳光：艺术家露出最后的庄严表情，他战胜了对死亡的恐惧，他对死亡进行了窥视。
文/央视新闻综合新华网、光明网、深圳新闻网等，图/网络，版权归原作者所有。
你读过普鲁斯特吗？
