创业时代，每一天都有无数的公司雄心勃勃地宣告诞生，也有无数的公司终于难以为继。尼康中国没有坚持过这个秋天。

10月30日，日本相机制造巨头尼康在其中国官网上宣布，决议停止子公司尼康光学仪器（中国）有限公司（NikonImagingChinaCo．，Ltd．）的经营；与此同时，负责生产尼康数码相机以及数码相机配件的工厂也将停产。尼康中国在公告中毫不避讳地指出自己改革的原因：由于智能手机的崛起，小型数码相机市场正在急速缩小，NIC的开工率也显著下降，持续运营变得非常困难。

从1917年开始生产光学望远镜算起，尼康公司已经走过了百年时光。这家中国的子公司，在中国市场也已经有着15年的历史。在百年之际选择转身与收缩，特别是放弃中国这样的供应链堡垒，显现的是这家已经略显年迈的巨头强烈的“断臂求生”欲望。

1929年日本工程师完成了Nikon第一颗120mmf/4.5镜头，随后近百年荏苒。但即使是在初创阶段，相机的日子，恐怕都没有像最近这十年这样不好过。当年轻的尼康和佳能从相爱走向了漫长的相杀，互相谁也没有预料到，真正可能杀死对方的致命武器，居然是曾经看似离战场十万八千里的“2000万柔光双摄”们。

商业和“黑科技”的进化正在不断把这样的“魔幻现实主义”反哺给现实。比如谁也没想到，能使得看起来无人能敌的康师傅方便面销量下滑的，不是统一今麦郎，而是饿了么、美团。屡禁不止的“偷车贼”行当式微，居然是因为一夜之间堆满大街小巷的共享单车。

可见没有什么能永垂不朽。但这种巨头的迭代、商业的进化，速度正在越来越快。十年前，我们的科技产品是诺基亚、摩托罗拉，80后的潮流社交巨头，还属于陈一舟和他的校内网，那时候地铁里还没有“漫山遍野”的阿里京东，人们还在追逐凡客，上班族还热衷于偷菜，那些设计出王者荣耀的中国程序员们，在玩的游戏是无外乎是CS、红色警戒和传奇。而如今不过区区数年，人面不知何处去，这些公司都几乎消失在了大众视野。

甚至，连存在于以往我们概念中的个体公司都正在逐渐消逝，不再有漫长的产品战争线，资本比市场下手更为快狠准；正在取而代之的，是更多的平台、生态与帝国联盟。

推动巨头迭代的，是科技的力量，也是商业模式、组织管理方式的一次次颠覆。不再有一劳永逸的生意，更不可能有一成不变的管理，一代后浪推前浪，那些不愿意掉头、或者是难以转身的巨头们，一不小心就容易死在沙滩上。

把明天的机会浪费在昨天的祭坛上，这是彼得·德鲁克指出的公司治理失败的七宗罪之一。上世纪70年代中旬，当苹果推出第一台PC时，IBM几乎是在一夜之间就推出了类似的产品，但荒谬的是，管理层严格限制将PC销售给潜在的主机购买者们。IBM的由盛转衰，也是从那一刻开始。这样的商业故事，在中国波谲云诡的市场中，特别是在互联网商业巨头的快速迭代中，同样并不鲜见。

美国财经网站24/7WallSt每年都会评选出明年会消失的十大商业品牌，此前上榜的奥林巴斯，在2017年初宣布停产旗下四分之三的镜头。这一曾经的卡片机市场先驱品牌，如今却可以说是基本退出了大众市场。所以其实即使是放在近十年来看，尼康也并非是一个失败的案例。在曾经风靡的卡片机市场，尼康通过自己的高端单反业务保持住了最后的阵地。相反，如今他的主动切断失血，重塑全球规模生产体制的“结构改革计划”，未尝不是一种新生的可能性。

当然，无论如何，尼康中国的撤退，依然是一个具有标杆意义的样本：除了意味着以尼康、佳能、索尼、松下为代表的日本制造业正在被重估，更意味着这个时代的商业巨头厮杀迭代，已经进入了充满不确定性的混战之境。

责任编辑 崇郁