寒夜中的暖流

鄂东医疗集团市中心医院 乳甲外科 冯红芳

因为新冠肺炎疫情，往日喧嚣的街道沉静下来，来往的人寥寥无几，匆匆而过。本该张灯结彩的市井商店，个个都大门紧闭，唯有药店及商超，还有零落的几个人，彻骨的寒风，像病毒肆虐，迫使人们自我囚禁。这是2020年的开年景，多少人也是这辈子第一次遇见。

凌晨的医院，还是“热闹的”。说是热闹，已是说不出的苦楚难受，因为眼前可能没有任何一个地方还有这样的人群聚集。急诊和发热门诊门口来往闪烁着大灯的救护车，诊室里排队等候的人群，充斥着消毒水味道的空气，穿行在人群中裹着白色防护服的医护，这场景，让人觉得压抑。

诊室里，往日的白大褂已经被从头裹到脚的白色防护服代替，不见医生真面目，只能通过眼前一层淡淡雾气的屏障看到后面的一双眼睛，眼神坚定而严肃。“近期去过武汉吗？”“有没有接触从武汉回来的人？”。现在，武汉已经成为一个听者心恸的词。这位接诊病人的医生，也从来没有想过会以这样的形式与武汉建立联系。一个病人问诊结束，被安排去做相关检查。

下一个病人继续，中间会有病人拿着检查报告看结果，然后被安排予以留观或者居家，期间要与病人沟通病情，安抚病人的恐慌情绪，维持诊室秩序，与前台护士交接安排病人去留，好不“热闹”。但是经过连日来的流程沟通及相互协作，一切井然有序，有条不紊。来往的人群中，经常能看到防护服背面，大大的油墨笔写的“胡刚 加油”几个大字。

在这看不到硝烟，看不到敌人的战场上，也只有通过这几个字，才能认识不曾相识，现在却要并肩的战友。

初春的后半夜，空气还是冰冷的。早晨八点，诊室的人陆续离去了一些，接班的医生已经全身包裹完毕，简单交接，互侃一下就算道别。下班了，胡医生洗完手，摘去眼罩，脱下防护服，头发微微汗湿，眼神中带着一丝疲惫，一个晚上，接诊了30多个病人，这些人中，有20多个疑似……

口袋里，有爱人给他备的一个小喷壶，里面装着酒精，以便随时消毒。酒精又是一阵喷洒，在回值班室的路上，从白大褂口袋里掏出了母亲得知他要上前线特意给他求的红绳戴上，以保平安。“爸爸去杀病毒去了，在家乖乖听爷爷奶奶的”，他对五岁的儿子解释，“病毒杀完，爸爸就回啦”！

这是他主动请缨上感染科前线的第10天，下一个班就是负责留观病区病人的采样，要在一群疑似或者基本CT确诊的病人中甄别真正的敌人。当然，要冒着很大的风险：从病人的后咽分泌物中取样，这些看不见的病毒，可能会趁机钻进鼻腔，侵入肺中。

早期对这个敌人认识不足时，已有很多武汉的同道及同院的战友不幸染上，人心惶惶。“现在唯一能做的，就是防护好”。深知害怕解决不了问题，只能义无反顾往前冲。裹起白色战衣，在楼栋间穿行，不明就里的人远远的看着，知道其中缘由的人躲得远远的。“行走的毒王”，他经常自嘲，是的，因为是毒王，他只能住在医院统一安排的隔离公寓，已经20多天没回家，错过了爱人和儿子的生日。

尽管医院离家就一条街，不到十分钟的距离，和熟人在医院碰面也是远远的打个招呼，工作时碰到往日的同事，还是同事通过衣服上的标注认出他。

“这是日常工作，只是对手厉害了些，需要更谨慎的防护，”他说，“我只是做了我应该做的，还有很多跟我一样的人都坚守在自己的岗位上，有些人比我还辛苦。疫情肯定会有结束的一天”，顿了顿，他深深吐出一口气，“哪天结束了，我要回家吃我妈做的痛风套餐”。胡医生曾经犯过痛风，那几天，脚痛得不能走路，需要跛着上手术台。所谓痛风套餐，就是鸡鸭鱼肉还有啤酒，他母亲心疼他，经常做这些好吃的给他补一补。

这是特殊战争中一个普通医生的日常，在这个战场上，还有很多像他一样的白衣战士，有的冲锋在前线，有的担起指挥大责和后勤保障，他们坚守在自己的岗位上，哪怕病毒再凶险，也不曾退却。因为他们知道，身后还有他们要保护的家人，要保护的民众。警察、社区干部，还有在街头奔袭接送医生的的士，提前赶工的防护物品生产厂家，无偿提供酒店住宿、饮食的商家，每个平凡的人，在这不平凡的时刻，用他们的星星之火，为这寒夜注入一股股暖流。