网上流传过一个图集，大概是说，你觉得自己酷，不过都是你爹妈玩剩下来的。

看《乐队的夏天》时，我的脑海里数次闪过那些时髦爹妈的老照片。有些玩摇滚的，一把年纪了，还在那儿蹦蹦跳跳的，真激动人心啊！当年的摇滚小子如今都40多岁了，还燃得不行。等我老了，我也要这么酷。

好吧，我一个四舍五入的90后，也不在这儿装嫩了。舞台上的那些前辈，平均也就比我大个十来岁嘛，但我们真的是听着他们的歌长大的。

其实我们的青葱岁月，恰好也是各大音乐节开始兴起的时候。身边不乏去迷笛草莓赶场子的乐迷，回来之后最多的反馈是，蚊子好多。音乐节总有一些奇奇怪怪的传说。前两天看到《圆桌派》里一帮“老派青年”聊音乐，说音乐节上有小女孩播着大喇嘛公开征男友。年轻人的狂欢更接近自嗨，台上在唱啥，反倒成了bgm（背景音乐）。

我们这一代人，在多样性层面也相当突出，尤其是宅文化在青春年少的时候盛行了起来。不去音乐节的，也敢自称文艺青年，脸不红心不跳。反正我就挺不爱出门的，闷在屋子里听歌。现在想来，那会儿听歌也真是佛系，听歌就听歌，哪怕单曲循环一整天，完全没好奇过主唱长啥样，吉他手颜值何如，跟现在的追星女孩完全不是一个路数。

后来，我在节目里看到从前播放列表里的乐队一个个亮相，时不时也有“亮瞎”的感觉。本以为是清爽男孩，没想到是妖冶大叔，失敬失敬。但是，一想到曾经和他们的“神交”，心情还是很激动。

虽然摇滚很讲究氛围，但听音乐终究是很私人的体验，不管是老去的一代人，还是正年轻的一代人。在这点上并没有明显的代沟。

看到有人写文章，说《乐队的夏天》是中年人的“春药”，这可把我乐坏了。我们这些在中年门外徘徊的年轻人，泪腺没有那么发达，但感慨也是真感慨。我们这代人毕竟长大了，幼稚的一面渐渐被洗去，开始品尝成年世界的复杂况味。成家的成家，赶风口的赶风口，聚的聚，散的散。在这么个节点上，听卷着大舌头的歌手唱“每当浪潮来临的时候，你会不会也伤心”，感觉心被撞击了一下，尤其那个“也”字，简直是心灵的共鸣与对话。

都说90后暗戳戳地注重养生，80后更纷纷光明正大地端起了保温杯。如果人生分四季，可能我们要面对的是“夏天夏天悄悄过去”，最火热的岁月快过去了，即便有颗想噪的心，也得考虑噪得从容沉稳些。保温杯在手，何处安放精神，是个没法逃避的问题。奇妙的是，一帮摇滚音乐人，无形中提供了一种可能性。

老牌朋克乐队反光镜出场，张亚东说主唱李鹏“变乖了”。今年40岁的他云淡风轻地说了一句，不然能怎么办呢。一代人终将老去，但总有人正年轻，摇滚人也不是永远年轻。可是上了年纪的摇滚乐队，仍旧还保持赤子之心，保有澄净的灵魂，这不是一种很高的人生境界吗？“痛仰”从迷笛学校旁边的树村走出来，从反叛愤怒走向和解，但始终带有泥土的质朴气息。“新裤子”永远在创造潮流，吊儿郎当的中年外表下，是跳动着的年轻的心。“海龟先生”以诗一般的歌词表达对人间的深切悲悯，视觉上新潮而夺目。

我们在青年和中年之间的夹缝里站着，尴尬是尴尬，好在心态还是很开放的。我相信，总有些东西，会保护人不被岁月拖进油腻的深渊。

（实习编辑：柯婵）