七月来了，七月去了……

七月遗下我们

八月来了

——郑愁予《钟声》

八月的太阳晒得黄黄的，

谁说这世界不是黄金？

——徐志摩《八月的太阳》

人是八月的田野上血肉模糊的火把

怀抱夜晚的五谷

遁入黑暗之中

——海子《八月黑色的火把》

海底的石钟敲响

敲响，掀起了波浪

敲响的是八月

八月的正午没有太阳

——北岛《八月的梦游者》

八月，我坐到大坝上

能够远眺琴房的屋脊

那直升飞机几乎跟我的双眉

齐平：它是否会骑上

高昂的一小节？

——这像是蜻蜓爱干的事儿

——陈东东《八月》

八月末，有一周的大雨和

日晒，黑草莓便会成熟。

开始，只那么一嘟噜紫的

在疙瘩似的红绿草莓中闪烁，

吃下的第一个黑草莓让你感到如此甜美

如此醇酒：饱含着夏天的血液

——【爱尔兰】谢默斯·希尼《采黑草莓——给菲力普·赫伯斯班》

穿过整个城市，现在我和你在一起，

就如一个八月的夜晚

月光明亮，港湾温暖

——【美】艾德里安娜·里奇《二十一首情诗（十六）》

如欲望，而在一个八月之夜的

沉默里你听到唯一的一只蟋蟀耐心地

正与星辰交谈。

——【波兰】亚当·扎加耶夫斯《自我》

马儿跃过蔷薇

啊！美丽的夏天哟！

——【日】谷川俊太郎《八月》

八月

【英】查尔斯·狄更斯

一年之中，没有任何一个月份的自然风貌能比得上八月的美景。春天的景色美不胜收：五月也是一个清新的花开时节，因为有冬季的对比，所以五月的美格外炫目：然而，八月却没有这样的优势。当八月到来的时候，我们只记得明朗的天空，绿油油的田野，以及那些馨香四溢的花朵——记忆中的冰雪、寒风都已不见，仿佛它们已从地球上永远消失了。

然而，八月是一个多么美妙的季节啊!在果园和麦田里，到处都洋溢着工作的欢声笑语；被累累硕果压弯了腰的树枝一直垂到地面；还有金黄色的玉米，有的会优雅地聚在一起。有的则向微风轻轻地“摆手”，仿佛等待着收割的麦子，要为周围的景致染上耀眼的金色。整个大地似乎笼罩在一种纯粹的柔美之中。这样的季节似乎影响到了那辆马车，它正缓慢地驶过已收割完的麦田，这一切只能用眼睛捕捉，却无法用耳朵听到。

马车轻快地驶过路边的田野和果园。妇女和孩子们正忙碌着，有的把水果往筛子上堆放，有的则拾起散落在地上的玉米穗。他们偶尔停下手中的活，用深褐色的手臂挡住已被晒黑的脸，并以一种好奇的目光望着马车上的乘客。

一些调皮的幼童，因为太小还不能上学，又十分淘气，不能留在家里，于是，家长为了孩子们的安全，就把他们放在了篮子里；而此时，他们正悄悄地趴在篮边，兴奋得又踢又叫。

收割的人群也停下了手中的活，环抱着双臂看着马车从面前经过。那匹拉货车的马也用那双困倦的眼睛向对面的马车队看了看，它的眼神似乎在说：“看起来不错，虽然要在凹凸不平的田野上慢慢地行走，但总比辛苦地工作强得多，尤其是在尘土飞扬的路上。”

当你转弯时，回头看一眼身后吧，妇女和孩子们又开始忙碌起来，收割的人弯下了腰，拉货车的马车又继续前进了。一切都恢复成先前的样子。

Photo©川内伦子

（责任编辑：刘会芳）