七月，一种道别，一种未知。

那么我就是一个盲目的诗人

在七月的最早几天

想起你 我今夜跑尽这空无一人的街道

明天，明天起来后我要重新做人

我要成为宇宙的孩子 世纪的孩子

挥霍我自己的青春

然后放弃爱情的王位

去做铁石心肠的船长

——海子 《眺望北方》

七月天空透明的高空，

夜晚闪烁着新的星座。

就这样，奇迹走近了

那些坍塌的房屋……

没有人、没有人知道，

这可是我们亘古所期盼的。

——【俄】阿赫玛托娃《一切被侵吞，一切被背叛，一切被出卖》

汪剑钊 译

多少人的青春在这里迷醉，

然后走上熙攘的路程，

朦胧的是你的怠倦，云光和水，

他们的自己失去了随着就遗忘。

——穆旦《赠别》

我们，七月里出生的孩子，

喜爱白茉莉花的清香，

我们沿着繁茂的花园游逛，

静静地耽于沉重的梦里。

我们的生涯也要像七月之夜，

背著幻梦，把它的轮舞跳完

热衷于梦想和热烈的收获季，

手拿着麦穗和红罂粟的花环。

——【德】赫尔曼·黑塞《七月的孩子》

钱春绮 译

她们坐着，两两相对

互相瞪视对面女子的鼻梁

以及鼻梁两侧的眼睛

没有人说喝酒

晚餐的过程是平和的

一锅鱼汤以及四份凉菜

金属的筷子在她们指间滑动

因为汗液，

益发的光滑了

——马雁《七月的一次炎热晚餐 》

七月回答

哪里是蜜蜂

哪里是红色

哪里是干草？

啊，七月说

哪里是种子

哪里是萌芽

我让你回答

——【英】艾米莉·狄金森《七月回答》

江枫 译

你的七月

刚刚凋谢

看不见你挺直的骄傲

怎样溺在夕照里挣扎

沿江水莹莹的灯火

都是滚烫的泪

我的七月

在告别

——舒婷《那一年七月》

一个人透过夜晚听见

池塘的呼吸，

被大海烦扰的

淡水的喘息。

时刻迟来而光芒变绿。

沉睡在坛子中的

酒的模糊的躯体

是一枚更暗更凉的太阳。

——【墨西哥】帕斯《乌斯蒂卡》

董继平 译

浅蓝色的夜溢进窗来夏斟得太满

萤火虫的小宫灯做着梦

梦见唐宫梦见追逐的轻罗小扇

——余光中《星之葬》

谁在渡口眯眼打量流水……

渡口比人老得更快。

它们腹中有银灰色的木块和石头。

而灼热的光照样穿透。

谁坐在敞开的船上

在海湾里周游一天，

当岛屿像飞蛾在玻璃上爬行

他也在蓝色的灯里安寝。

——【瑞典】特朗斯特罗姆《七月，喘息空间》

李笠 译

七月将是一次死亡

夏天是它最适合的季节

我生来是一只鸟，只死于天空

你是侵犯我栖身之地的阴影

用人类的唯一手段你使我沉默不语

——翟永明《七月》

在世界终结那天，

女人撑着伞走过田原，

醉者在草坪边昏昏欲睡，

蔬菜叫卖声响彻街道，

而黄帆的船更接近岛而来，

小提琴声在空中缭绕不绝，

而传入繁星的夜空。

——【波兰】米沃什《世界末日颂》

杜国清 译

Photo@Nelleke Pieters

（责任编辑：刘会芳）