2015年，也门撤侨的“尖峰时刻”，中国的表现让世界惊叹。脱离险境的人们感慨，无论置身何处，都能切实体会到做一个中国人的尊严和骄傲，“国家给了我们一张无价的船票”。

不久前，“哈佛女孩”许吉如的一段演讲，再次触动“中国心”。她说，今天的中国赋予所有与之相关的人一张“中国牌”，“那个产品叫中国，我们都是代言人”。

如果说“归航”象征了一个国家对国民的义务，那么，“代言”则喻示了当今时代公民责任的无处不在。国庆之际，重温这两个片段，正是为了思考“国家”与“个人”的关系，让二者相得益彰、彼此成就，筑牢爱国的“双螺旋结构”。

有人曾说，“不要问祖国为你做了什么，而要问你为祖国做了什么”。其实，“祖国为你做了什么”和“你为祖国做了什么”，是一体两面。对国家，前一个问题不容忽视；对个人，后一个问题也不能忘却。恰如两面互鉴的镜子，国家与国民在相互映射中，构成了一个无限广阔的空间。

从北京奥运开幕式的“笑脸墙”，到时代广场上的中国形象片，“笑”也成了今天中国人最美的表情。30多年来，中国累计减少7亿多农村贫困人口；接下来几年，让另外5000多万人走出贫困，仍是国家念兹在兹的目标。有人还观察到，不管是开G20峰会，还是推进航天计划，中国最关心的还是“能给小明带来什么”——小明者，普通人也。可以说，中国发展的成绩单，也就是一份“祖国为你做了什么”的答卷。

“国家者，载民之舟也。舟行大海中，猝遇风涛，当同心互助，以谋共济。”视国家为“舟”，则所有国民都在同舟共济；视国家为舰队，则每个国民在享受“雁阵效应”的同时，也必须发动自己的引擎。无论是传统的“修齐治平”，还是现代社会的“公民意识”，个人与国家互动的通道，从来不止一条。张伯驹担心《游春图》流落海外散千金买画是爱国，青年人传承技能在故宫修画同样是爱国；维和战士远赴索马里贡献全球治理的中国力量是爱国，做好一名社区志愿者为基层治理贡献一己之力同样让人敬佩。“你为祖国做了什么”，答案就在我们的手边、脚下、心中。

思考国家与个人，问问“做了什么”只是开始。更为重要的，是情感的归属、价值的超越。的确，人类思考的坐标轴，早已离不开国家这个基座。无论如何强调个性解放、尊重个人表达、鼓励个人奋斗，都不意味着可以消减国家意识。因为，国家是利益、命运、文化和情感的共同体，集体主义、爱国情怀，超越一己之私、一时之利，永远具有更高远的意义和价值。

1947年底，在英国留学9年的彭桓武搭上回国的海轮。海面平静，一望无涯。面对记者“为什么回国”的提问，这位未来新中国的“两弹一星”元勋说：“回国不需要理由，不回国才需要理由。”以“不需要理由”的情怀，重思“做了什么”的追问，我们或许能得到更多的启发。