为了大山里的孩子几次放弃调动或离开的机会，他从未后悔过；身患胃癌、丙肝、胆囊炎、前列腺炎等多种疾病，与死神抗争27年，他从未害怕过；退休4年奔波数万公里组织爱心志愿队开展助学、助残、助老活动，他从未停下来休息过。
他，就是青海省湟中县拦隆口镇尼玛隆村小学退休教师汪昌祥。
今年62岁的汪昌祥就出生在高原大山深处的尼玛隆村，海拔高、耕地少、交通不便使这个村庄长期处于贫穷闭塞的状态。19岁从中学师范班毕业的汪昌祥是乡亲们眼里最有文化的人，也顺理成章成为村小学的民办教师。
“我到来之前整个小学只有1个民办教师教1、2年级，38名学生挤在用草帘子隔开的昏暗教室里，泥土砌成土台子就是学生座椅，几块木板一拼便是课桌。”汪昌祥说，缺教具、缺图书、缺眼界，无处不在的贫穷就像大山一样压住了孩子们欲飞的希望。
一时贫穷不可怕，怕的是教育薄弱带来的贫困代际传播。为从根本上改变现状，汪昌祥除了尽心竭力上好每一节课，还挤出时间背上干粮到处化缘，争取上级部门支持，只为给孩子们盖一所像样的学校。
不到两年，钱款到位，村民们义务出力，村小学的6间瓦房盖起来了，汪昌祥干劲儿更足了。夏天，他趁白天日子长，把学生们分成若干个小组轮流辅导功课，累了就大喝几口凉水提提神；冬天，他怕学生们受冻听讲不专心，天不亮就到学校把火生好，顺便在火炉盖上烤几片馍当午饭。
尼玛隆村的学生在乡里、县上几次统考中名列前茅。1987年，汪昌祥转正为公办教师并调往镇中心小学担任校长。越来越多的孩子考上外面的学校走上希望之路，1991年底，37岁的汪昌祥因长期营养不良，积劳成疾，晕倒后被送往医院检查出胃癌。
没钱手术、病痛难忍，汪昌祥也曾陷入绝望，是几个孩子手捧捐款送到病床前的情景唤起了他求生的勇气。“钱都是乡亲们凑的，一个灰色布袋，抖开来里面是1700多元面额10元到5分的纸币、硬币，送钱的孩子跑得太急耳朵冻得通红，头上却冒着汗，我眼泪一下子就出来了，以后哪怕多活一天，也要多为家乡做点事。”汪昌祥说。
手术后，汪昌祥的胃被切除三分之二。出院未满3个月，他就打报告从镇上回到了村小学。“乡上条件好些，能留住老师，村小学更需要我。住院前县里希望我到乡政府工作，可这么多年我心里始终放不下的还是山里的孩子们。”
同事李国孝说，没见过这么不要命的。一个每年都要经历2次化疗的病人，除了完成正常教学任务，还超额加班。常看到汪昌祥因血压过低猛然眩晕，他只扶住课桌休息一下就继续讲课，实在站不住了，他就将学生带到办公室，靠在椅背上继续讲。
手术过后整整5年，汪昌祥在每次化疗后体重都要减少4到5公斤的情况下，创新总结分类教学法，将一个班的学生按成绩和基础分成三类，层层分重点指导。不仅如此，还有河滩上、羊群中的现场教学法和课中和课前、课后的“一个中心两个基本点”教学法……
几年下来，汪昌祥头发脱光了，血压降低了，白细胞减少了，身患疾病种类增多了，教出的优秀学生越多了，外校老师来观摩学习也更频繁了。2003年后的10年间，尼玛隆小学在全镇32所中心学校中一直排名第一，不足500人的村庄走出了65名大学生。
2013年，汪昌祥退休。走进他去年才还完贷款的房子里，让人印象最深的就是浓浓的中药味和满地满桌子的志愿者登记表、贫苦户摸底调查表、捐款人信息表。“父亲总说，山里的孩子们太苦了，弱势又无力自救的人太多了，他得想办法帮帮他们。”女儿汪治娟说。
帮残疾人做康复训练，为贫困学生争取善款，调查完善基础信息……拦不住又心疼父亲，女儿女婿们一有空就开车载着汪昌祥在大山里颠簸。全家人齐心协力做公益的热情感染了许多志愿者，两年前，有30多名成员的“汪昌祥爱心志愿者服务队”成立，至今已筹集善款100多万元。
汪昌祥说，对于捐助者，一个孩子只是百分之一，但对每个单独个体来说，受教育的机会就可能是百分之百的命运改变。“尽我全力能帮一个算一个，只希望山里人一代代通过自己的努力摆脱贫困。”
来源：新华社 记者王大千
（责任编辑：刘会芳）